旅途终点
ד
清晨六点，男人被潮热所惊醒，大汗淋漓，浑身湿透。房间里又闷又暗，壁纸仿佛沿着墙壁向下缓缓流动，他试着推了推女人，得到几声嘟囔，接着她像颗蛋似的从他怀里滚开去了。过一会儿，男人套上内裤，抹一把背上的汗，起身去卫生间洗澡。
阳光在七月的高原几乎一文不值。防风夹在披碱草之间，被太阳晒得蔫巴，成排俯贴在公路旁的栏杆上，一直延伸到地平线以下。女人吃了两个蛋，坚持要在男人的面包里抹上餐厅免费供应的草莓酱，他照办了。
他们将遮阳帽在下巴上系紧，整装待发。
首先他们踏上公路。女人没有选择惯常旅游者会走的路线。“一条直线。”她说，“而不是绕舒服的远路。”她一直喜欢来点不一样的，好像这么做就会彰显自己的特立独行。从他们下榻的旅社到目的地，女人全部规划好了。按理来说，这里作为蜜月度假地确实是寒酸了点，然而花销被压制在预算之内，风景也总归合她心意。（无论如何，我们总要走上大半天吧。她不无得意地想。）
他们沿着护栏一前一后地走，卡车与大轿车擦着他们的耳朵飞驰而过，满载木材或昏昏欲睡的乘客。女人走在男人前面，不时抖抖地图册上永远蒙着的一层土。她告诉男人，再走五百米会出现一条从柏油主路节生出的小路，那条小路正通向正确之地，他点点头，只是摆动双腿跟着她。走了约摸有二十分钟，公路仍是光秃秃的，不见节外生枝，像条无尽的脐带，连向斜挂在枝头上的太阳。
“也许还有两百米！”女人朝男人大喊（在公路上他们彼此听不清）。这绝不会成为她犯的第一个错误，她想，地图册是最新版的。又一辆卡车驶来，近在咫尺的轰鸣和飞尘压过了她的思索，她再次拍拍地图册。女人又坚定地领着男人走了一会儿，慢慢地有条小路在视野中显现：一条土路，从高耸的主路旁滑下去，又窄又沮丧。她拉着他沿那路下去，路越走越纤细，最后消失在大片半枯死的杂草当中，他们高高抬起腿，接着把腿像麦秆那样牢牢插进草丛里。连接这荒芜小路的是一方草甸，女人听说人们在这里放牛，让自己的畜牲和草甸上旁的畜牲争夺青草与水源，然而现下这里干的像块晒过的脐橙皮，牛群自然往别处去了。他们绕开那些聚成小塔的，干裂的牛粪，也绕开从牛粪深处挤撞出来的尖头蘑菇，它们直挺挺的，毫不惭愧地在太阳底下闪着金属灰色的光芒。
这儿会有蛇吗？他们行进着仿佛蛇在草上滑行，在如此过分平展的空间里不知是前进还是后退。女人翻着地图册，辨识远处形容隐约的路标：一块标示地界的木板；一处山包；一座蓄电塔，基座也许已被水浸没。（为什么她会这么想？这里不应该干旱的像块皱巴巴的橘子皮吗？）女人盯着那些标志向前走，却一脚踩空，不等男人把她捞起来，她的双腿就全部湿透了。
她踏进了水洼。
他们迷路了。
“你还记得那个湖吗？我们要去的那个？”她突然慌张起来，“它叫什么来着？”
男人摇头。
它叫什么来着？女人居然也记不起来了。她记得它的模样，她在地图册上看过。盐水湖，没有多余的植被和海鸟，它被窄窄的沙滩包在里头，如同一块嵌在戒指上的绿松石，照片因为反复揉卷折叠显得粗糙。她急忙翻开来找，却找不到记忆中的照片和那片湖的名字。（大概是某一页松散了，摔进土里了。）真的是这样吗？她感到恐慌。他们迷了路，正通过摸索预定好的路线，试图到达一片不知名的湖。她如何会记不住一片湖的名字！而那片湖的影像也开始离她远去，它呆在远方仿佛某个模糊的，她极力避开的预言，正潜伏着，等待着她。当初又是谁提出要来这片湖的？她记不清楚。她感到恐惧。然而非去不可！女人昂起头朝她认定的方向走，朝着蓄电塔的西边往前走。
男人跟上她。
太阳爬到了天穹的正中央，他们察觉到脚下的地面不再松软，金黄的中空的苇草和灌木将枯物取代。他们那样走了近半个多小时，在女人即将掉头折返的时候，一座沙丘阻挡了他们的去路。
一座从高原草甸上凸起的红色沙丘！像只脚，窝在一片稀疏的黄与绿中间，巨大，温暖，熠熠生辉。终于！女人在心里欢呼，终于！总算有个称得上巨硕的东西了！她快步跑上发亮的沙丘，男人在她后面看着，看她又从沙丘的脊梁上冲下去，同日落一般快。
צ
女人坐在沙丘的侧面，被太阳烤炙的沙子温暖她的脚（一双从水里拔出的脚）。“我们回去吧！”她又朝男人喊，“回去吧！今天已经够了。”
“不。”自旅途开始一直一语不发的男人突然开口。他站在女人身旁，指向远方。“你看不见吗？”女人顺着他的手指望去，只一片毫无遮拦的草甸横陈面前。“你看不见吗？就在那儿。一条淡蓝色的带子，一条真正通往远方的路。”
“我看不到。我们该回去了。”
“不。”男人已经跑下沙丘，向前走出数余米。齐腰高的苇子立刻淹没了他，太阳底下他像杆笔刷在油画行将褪色的金黄里，向前拖出条崭新的痕迹。
“快回来！”女人从沙丘上站起来，双脚仍然停留在原地。她将手握成筒状搁在嘴边，“快回来！”
可是男人听不见，他越走越快，最初跋涉的吃力感渐渐脱离了他，曾经绊住他的苇子顺服地弯下腰，使他几近飞奔。女人的命令自他脑后凝聚成一团行进缓慢的云，在草甸上投下不大不小的阴影，他几乎像豹子那样跑起来，甩脱这阴影，甩脱那只巨大的脚和脚上那一双湿透的脚。麦鸡与海鸥从他身侧的背景里飞出，急行军般反方向逃窜。他想你们飞吧，你们已经到达过那未知之地，你们逃吧。无数的翅膀在天空中闪亮，压倒他身后的苇子，压倒他身后的一切。（无数个太阳在天空中闪亮，把万物的影子缩成一个点，一个孤独的点，每个苇子都有一个孤独的点。男人的影子从中滚过，如同一颗果实滚过绵密的绝望。）被他甩在身后的苇子逐渐低矮，露出湿地本来的面貌，这一张女人的脸，一张母亲的脸，逐渐变得温润明朗，仿佛有手从她的面庞上移开。跑！他想。如何跑呢？他趟过水洼，趟过由母亲眼泪所组建成的迷宫，他的两条腿像吸饱了水的棉花，湿热乏力。逃！他想。逃离什么呢？朝露逃离山岚，候鸟逃离寒流，影子逃离我手。
人渴望逃离其爱。
他终于来到湿地的尽头，“这儿真美！”男人大喊。他身边没有手拉住他，于是他开始加速，把沙土踢得齐膝高，从湿地蔓延而来的杂草紧随其后，压迫海岸线，压迫这湖的背面。湖面越来越像条抽象的带子，在他的视野里系成一个环，一个咸味儿的环。那么多水，它们曾经严严实实地包裹住整个地球，现在也不过是一支棒棒糖上凸起的咸味儿的圆环，太阳会舔舐它，吞没它，作为度过漫长岁月的唯一嘉奖。
他低头，看到一只拖鞋被遗留此处。我也可以把鞋留在这里，我已经不需要它们了。他想。几分钟后他光着脚，双腿伸入到冰凉，涌动的湖面之下，仿佛陷入一片永恒温柔的泥淖。
评论(2)